新赛季的中国足协杯正赛将于2025年3月14日拉开战幕。第一轮较量将在业余球队和中乙球队之间展开。不管是12支脱颖而出即将正式踏上足协杯赛场的业余球队，还是在资格赛中遗憾折戟的队伍，这些草根足球的代表已经用自己的方式在为“全民足球”书写新的故事。
球员总有一天要从职业队离开。常年高强度训练，伤病难以避免。2019年，深圳佳兆业的球员于乐做完跟腱手术后，知道自己再也无法继续职业足球生涯了。他打算花点时间考取C级教练证，然后投简历，投身青训。
杨惠康退役时刚满30岁，身体状态良好。2019年，他刚刚加盟家乡的中乙升班马武汉三镇。一个认识不久的车企老板请他“有空帮忙辅导一下”自己的企业球队。他对这位老板印象不错，便答应帮忙踢球，还介绍了一些愿意加入的朋友。
那时武汉三镇正在飞速发展。杨惠康预感到，总有一天他要在出省踢球和退役之间做出选择，于是开始筹备足球单招培训的生意。2021年，武汉三镇冲超成功。看着刚出生的孩子，杨惠康心里有了决断。
（武汉联镇足球俱乐部杨惠康在2025中国足协杯资格赛中上场）
每个俱乐部都有自己的节奏。青岛崂山港帆足球俱乐部花了十年时间，从崂山区走到青岛城市足球超级联赛。然而，看着青超赛场上不尽如人意的比分，球队投资人曲增帆高兴不起来——2023年，球队“确实是输得多”。听说青岛的射手王高翔4月份从淄博回来，正在一家业余俱乐部踢球，曲增帆想和他聊聊。但想起其他球星“耍大牌”的传闻，他一度有些担心自己和高翔“融不到一块去”。
2025年，足协杯资格赛的报名表交上去了，于乐、杨惠康和高翔的名字前面都有不止一个头衔。“球员”身份是他们共有的，但对他们来说，足协杯资格赛提供的不仅是延续足球生涯的平台。他们期待着足协杯正赛：与职业球队同场竞技，能验证转型后的战术理念是否奏效；俱乐部的名字出现在足协杯的名单上，将吸引更多青训苗子与商业投入。从职业球队到业余俱乐部，他们不再只是球员，但也没有离球场太远。
意料不到的时刻
电梯门开了，武汉联镇足球俱乐部的总经理杨惠康拉起立领外套的拉链，一步一步挪到沙发前面。他穿着拖鞋，左边的裤腿卷起，露出脚踝上淡蓝色的绷带。“昨天为了进个球，被对方铲伤了。”他脚踝需要恢复两周。杨惠康下来和投资人吕阳开玩笑：“为了这个球也值了。”吕阳就是2019年那位联系杨惠康的车企老板。做足球俱乐部是吕阳的第二个创业项目。大学毕业后，他在法国和德国工作了七八年，“路上跑的车，有一半以上都参与过设计。”2009年，他回国创办了联镇科技。“这是我的孩子，”吕阳说，“我们每年保持25%的复合增长。”
（武汉联镇在2025中国足协杯资格赛上）
2024年是武汉联镇踢中冠联赛的第一年，为此他们开始组建专业的足球团队。团队有十个人左右，除了总经理，还有队医、企划、队务和新闻官。与多特蒙德的合作已经谈妥，双方将共建武汉联镇的青训梯队，为球队冲上中乙做准备。
深圳吉祥足球俱乐部的主教练于乐也在热身。一年前，深圳吉祥的投资人和于乐聊了一会儿。中午聊完，下午于乐就回到上班的高中，约校领导喝咖啡，辞去了工作。投资人请他当深圳吉祥的主教练，“不用怎么说服我，连工资都没谈。”退役之后，于乐考取C级教练证、带青训，其实都是为了执教成年队“沉淀一下”。“足球就是竞争和比赛。在一线队跟成年人打交道，赢了一起庆祝，输了一起伤心难过。”他更想要这种生活。全职做主教练的收入没有之前边带青训边踢业余球时高，但于乐说：“我需要这个。”
2022年，深圳吉祥想叫于乐一起踢城市联赛。跟腱恢复得差不多了，业余球还能踢一踢，于乐穿上深圳吉祥的球衣，和俱乐部投资人成了队友。投资人希望保持低调。深圳吉祥比赛时，他会站在球迷看台上，举着围巾、拿着小喇叭，但从不进更衣室、不坐替补席。他是于乐“见过最好的那种老板”：提供支持，但不干预他的工作。
“我还没张嘴呢”
2024年1月，于乐正式接手球队，“朋友圈都翻烂了”。他的千言万语汇成一句话：这帮兄弟都挺挺我。“刷脸的事太多了，”于乐说，“主要靠刷脸。”比如问朋友有没有能便宜点卖鞋的，朋友翻完库存，给于乐列了个表，上面有116双鞋。第二天，于乐只付邮费，就在深圳吉祥的训练基地收到了这116双鞋，“是很好的牌子。”今年，退役后做服装生意的队友给于乐赞助了20万的装备。
（深圳吉祥在2025中国足协杯资格赛上）
来的球员也从不让他为难。2024年是深圳吉祥踢中冠的第一年，队伍里33岁以上的球员有10个，他们都曾和于乐住一间房子，一起吃喝玩乐。2025年，深圳吉祥想冲乙，面对这些冲着自己面子来踢了一年球的兄弟，于乐正犹豫着怎么开口，他们却先发来信息：“于指导，我今年就不回来了。”
青岛崂山港帆也有一批球员主动离开。2013年，青岛崂山石老人社区的曲增帆组了一支球队，和86年出生的发小们“一起锻炼身体”。十年后，站在有很多退役球员的青超赛场上，曲增帆觉得实现“带兄弟们出去看看”的承诺，有点难。球队十周年年会前，几个老队员找到他，说：“帆，我们就不占位置了。”
高翔主动和曲增帆分享了许多“光看新闻难懂的东西，比如球队内部的运作”。他在青岛西海岸执教U19梯队，从职业队回山东后，也一直在业余队踢球。他深知如何选球员、如何经营一个俱乐部，以及哪些钱该花、哪些不该花。“答应球员的钱，不管多少，都是该花的。”他告诉曲增帆。
（青岛崂山港帆在2025中国足协杯资格赛上）
足协杯资格赛是青岛崂山港帆参加的第一场全国比赛。球队带了38个人来，真正能踢上球的只有15人左右。曲增帆给那些不愿占位置的崂山兄弟都报了名。今天比赛的对手是18、19岁的小孩，而他们这边的年龄则从三十一二岁起步。高翔劝曲增帆：“小孩首先是能跑，如果拼输了，这帮老头两天根本恢复不过来。”下半场，另外十几个人都上场了，曲增帆想：“让他们家里边的老婆孩子都看看。”
离开职业赛场时，球员们大多30出头，该进入下一个人生阶段了。新的身份、新的体验，都在等着他们。足协杯模糊了职业和业余俱乐部的界限，而在业余球队里延续足球生涯的球员们，也让职业经验真正流动了起来。